作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2026-01-09 09:53
□譚麗挪
入了冬，我們成武人便開始惦記那碗白酥雞。
這碗載于縣志、源于清初的傳統吃食，已在故鄉的煙火人間飄香三百年。對我而言，這味道，是父親的味道。
母親的電話來得突然：“你爸腦出血住院，昏迷中反復念叨‘白酥雞’……”聲音斷斷續續。我放下電話，怔了半晌。那三個字，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門——老家廚房里，父親系著圍裙，用力攪動著盆中的肉餡，我們幾個孩子扒在門邊，他總是笑著回頭：“別急，肉得上勁才好吃。”
北上的綠皮火車哐當作響，窗外掠過收割后寂寥的田野。父親的話猶在耳邊：“等收完秋，就帶著白酥雞，去內蒙古看你們。”在我們成武，白酥雞是壓軸的宴客菜，是年節的象征，更是游子心中故鄉的圖騰。
病房里，消毒水的氣味也蓋不住他身上那股熟悉的煙火味。他多數時間昏睡著，見到我，眼睛倏地濕了，嘴唇翕動：“白酥雞……”我握住他那雙布滿薄繭的手。正是這雙手，四十年如一日，在蒸汽氤氳中，將剛蒸好、吹涼的白酥雞，一塊塊喂進我嘴里。
病中的父親，仿佛成了夢中最執著的廚師。“肉要剔凈，筋膜卡嗓子”“淀粉和肉，得是三比一”……這些囈語，是他從爺爺那里承襲而來、刻入骨血的法則。一個深夜，我聽見他喃喃道：“水要分三次加，一次不能多。”我趕忙應聲：“記住了。”他才像完成了某種莊嚴的托付，安然睡去。
關于這味道最深的記憶，停在三歲那年的冬天。我重感冒燒得迷糊，卻哭鬧著非要吃白酥雞。在鄰村幫廚的父親聽聞，扔下圍裙便跑了回來。我扒著門框哭，直到蒸鍋里冒出誘人的香氣。剛出鍋的雞糕燙得嚇人，我抓著就往嘴里塞，哈著氣也舍不得松口。父親蹲在一旁，用粗糙的手掌輕撫我的頭頂：“慢點兒，沒人跟你搶。”
遠嫁內蒙古后，每逢思鄉，父親總在電話那頭說：“回來吧，爸給你做白酥雞。”那時只當是尋常慰藉。直到兒子三歲第一次回山東，捧著小碗吃了半碗，含糊不清地說：“姥爺做的最好吃。”父親含笑的眼里閃著淚花：“跟你媽媽小時候一個樣。”
自此，他便執著地要將這門手藝傳給我。可我怎么也復刻不出那個味道。他抓著我的手攪打肉泥：“得順著一個方向，把心意都揉進去。”我總學不會那股“上勁”的力道。如今，望著病床上虛弱的他，我才恍然：那所謂的“勁”，哪里是手臂的力氣，分明是將一生的牽掛與疼愛，綿綿地、固執地，揉進了那一盆肉泥里。
父親出院后，越發惦記要為我再做一次白酥雞。廚房里，母親已備好所有他滿意的原料。他重新又握起那把老菜刀，低著頭，極慢、極仔細地剔著雞胸肉上每一絲筋膜。那只布滿青筋的手，因為剛康復，抖得厲害。每剔幾下，便要停下來喘息。
我想接手，他卻堅決地搖頭。
攪打肉泥時，他的動作更慢了。每攪幾十下，就得扶著灶臺歇息片刻。
蒸籠架起，“咕嘟”的水沸聲中，父親斷斷續續地說：“你嫁去內蒙那天早上，我給你做了三碗。看你吃了一碗半，我心里就想，這么遠，以后你饞了，可怎么辦。”
蒸汽裹挾著鮮香彌漫開來。父親執意親手開籠。籠蓋掀開的剎那，熱氣撲面。倒扣在盤中的白酥雞，邊緣微微塌陷，切片也厚薄不均。父親眼神一暗：“老了，不中用了……”
我拈起一塊放入口中，那魂牽夢繞的味道瞬間在舌尖漫開。“好吃，爸，真的特別好吃！”
他沒再說什么，只是緩緩走到椅子邊，坐下，閉上了眼睛。我轉過身，假裝望向窗外。
臨返內蒙時，我向他要了那只蒸雞用的舊陶碗。因為它盛過四十多年的白酥雞，盛過父親的壯年與衰老，盛過我的整個童年，也盛著我們一家人所有未曾明言的、沉甸甸的牽掛。
北國的冬日，我又做起白酥雞。蒸汽氤氳間，仿佛回到了父親那間飄滿食物香氣的廚房。
這不只是一門手藝，更是一種無聲的守望與訴說。若有緣在冬日來到成武，愿你也嘗一口這酥白鮮香，我想品出的不僅是食物之味，更是一段關于家與傳承的溫暖旅程。
魯公網安備 37172902372011號